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TIPOLOGIA A

Giovanni Verga , Fantasticheria

In questa novella, edita nel 1879 e poi confluita nella raccolta Vita dei campi (1880), Ver-
ga sembra anticipare – con una sorta di bozzetto –  la trama, i temi e i personaggi dei 
Malavoglia. L’autore ricorda un immaginario viaggio ad Aci Trezza, borgo di pescatori 
vicino a Catania, insieme con una nobildonna milanese, cui si rivolge direttamente 
(dandole del Voi); in tutta la novella appare l’estrema difficoltà, o addirittura l’impos-
sibilità, nel capire questo mondo primitivo e plebeo da parte di chi proviene da una 
diversa realtà sociale e culturale.

Qui è proposta in analisi la seconda parte della novella. Un approfondimento è in > 
Testi e scenari   C 1  p. 249  .

[…] Vi ricordate anche di quel vecchietto che stava al timone della nostra barca1? 
Voi gli dovete questo tributo di riconoscenza, perché egli vi ha impedito dieci 
volte di bagnarvi le vostre belle calze azzurre. Ora è morto laggiù, all’ospedale 
della città, il povero diavolo, in una gran corsìa tutta bianca, fra dei lenzuoli bian-
chi, masticando del pane bianco, servito dalle bianche mani delle suore di carità, 
le quali non avevano altro difetto che di non saper capire i meschini guai che il 
poveretto biascicava2 nel suo dialetto semibarbaro.

Ma se avesse potuto desiderare qualche cosa, egli avrebbe voluto morire in 
quel cantuccio nero, vicino al focolare, dove tanti anni era stata la sua cuccia 
«sotto le sue tegole», tanto che quando lo portarono via piangeva, guaiolando3 
come fanno i vecchi.

Egli era vissuto sempre fra quei quattro sassi, e di faccia a quel mare bello e 
traditore, col quale dové lottare ogni giorno per trarre da esso tanto da campare 
la vita e non lasciargli le ossa; eppure in quei momenti in cui si godeva cheto che-
to4 la sua «occhiata di sole» accoccolato sulla pedagna5 della barca, coi ginocchi 
fra le braccia, non avrebbe voltato la testa per vedervi, ed avreste cercato invano 
in quelli occhi attoniti il riflesso più superbo della vostra bellezza; come quando 
tante fronti altere s’inchinano a farvi ala nei saloni splendenti, e vi specchiate ne-
gli occhi invidiosi delle vostre migliori amiche.

La vita è ricca, come vedete, nella sua inesauribile varietà; e voi potete godervi 
senza scrupoli quella parte di ricchezza che è toccata a voi, a modo vostro.

Quella ragazza6, per esempio, che faceva capolino dietro i vasi di basilico, 
quando il fruscìo della vostra veste metteva in rivoluzione la viuzza, se vedeva un 
altro viso notissimo alla finestra di faccia, sorrideva come se fosse stata vestita di 
seta anch’essa. Chi sa quali povere gioie sognava su quel davanzale, dietro quel 
basilico odoroso, cogli occhi intenti in quell’altra casa coronata di tralci di vite? E 
il riso dei suoi occhi non sarebbe andato a finire in lagrime amare, là, nella città 
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1. vecchietto… barca: prefigu
razione di Padron ’Ntoni dei 
Malavoglia.

2. biascicava: balbettava.
3. guaiolando: lamentandosi.
4. cheto cheto: quieto quieto.

5. pedagna: tavole longitudinali 
poste sul fondo della barca.

6. ragazza: è Mena, figlia di 
Bastianazzo (annegato), una delle 
nipoti di Padron ’Ntoni (morto 
all’ospedale). In realtà qui sembra 

che Verga la destini a quella vita 
di prostituta nella città grande che 
invece sarà propria, nel romanzo, 
della sorella Lia.
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grande, lontana dai sassi che l’avevano vista nascere e la conoscevano, se il suo 
nonno non fosse morto all’ospedale, e suo padre non si fosse annegato, e tutta 
la sua famiglia non fosse stata dispersa da un colpo di vento che vi aveva soffiato 
sopra – un colpo di vento funesto, che avea trasportato uno dei suoi fratelli fin 
nelle carceri di Pantelleria – «nei guai!» come dicono laggiù.

Miglior sorte toccò a quelli che morirono; a Lissa l’uno, il più grande, quello 
che vi sembrava un David di rame, ritto colla sua fiocina in pugno, e illuminato 
bruscamente dalla fiamma dell’ellera7. Grande e grosso com’era, si faceva di brace 
anch’esso quando gli fissaste in volto i vostri occhi arditi; nondimeno è morto da 
buon marinaio, sulla verga di trinchetto8, fermo al sartiame9, levando in alto il 
berretto, e salutando un’ultima volta la bandiera col suo maschio e selvaggio gri-
do d’isolano; l’altro10, quell’uomo che sull’isolotto non osava toccarvi il piede per 
liberarlo dal lacciuolo teso ai conigli, nel quale v’eravate impigliata da stordita che 
siete, si perdé in una fosca notte d’inverno, solo, fra i cavalloni scatenati11, quando 
fra la barca e il lido, dove stavano ad aspettarlo i suoi, andando di qua e di là come 
pazzi, c’erano sessanta miglia di tenebre e di tempesta. Voi non avreste potuto 
immaginare di qual disperato e tetro coraggio fosse capace per lottare contro tal 
morte quell’uomo che lasciavasi intimidire dal capolavoro del vostro calzolaio.

Meglio per loro che son morti, e non «mangiano il pane del re»12, come quel 
poveretto che è rimasto a Pantelleria, o quell’altro pane che mangia la sorella, e 
non vanno attorno come la donna delle arance, a viver della grazia di Dio – una 
grazia assai magra ad Aci-Trezza.

Quelli almeno non hanno più bisogno di nulla! lo disse anche il ragazzo 
dell’ostessa, l’ultima volta che andò all’ospedale per chieder del vecchio e por-
targli di nascosto di quelle chiocciole13 stufate che son così buone a succiare14 per 
chi non ha più denti, e trovò il letto vuoto, colle coperte belle e distese, sicché 
sgattaiolando nella corte, andò a piantarsi dinanzi a una porta tutta brandelli di 
cartacce, sbirciando dal buco della chiave una gran sala vuota15, sonora e fredda 
anche di estate, e l’estremità di una lunga tavola di marmo, su cui era buttato un 
lenzuolo, greve e rigido. E pensando che quelli là almeno non avevano più biso-
gno di nulla, si mise a succiare ad una ad una le chiocciole che non servivano più, 
per passare il tempo.

Voi, stringendovi al petto il manicotto di volpe azzurra, vi rammenterete con 
piacere che gli avete dato cento lire, al povero vecchio.

Ora rimangono quei monellucci che vi scortavano come sciacalli e asse-
diavano le arance; rimangono a ronzare attorno alla mendica, e brancicarle16 le 
vesti come se ci avesse sotto del pane, a raccattar torsi di cavolo, bucce d’arance e 
mozziconi di sigari, tutte quelle cose che si lasciano cadere per via, ma che pure 
devono avere ancora qualche valore, poiché c’è della povera gente che ci campa 
su; ci campa anzi così bene, che quei pezzentelli paffuti e affamati cresceranno in 
mezzo al fango e alla polvere della strada, e si faranno grandi e grossi come il loro 
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7. Lissa… dell’ellera: sarà Luca, il 
secondogenito di Bastianazzo (e 
non il più grande, come si dice qui), 
a morire a Lissa nel 1866, durante 
la terza guerra d’Indipendenza. 
È paragonato al celebre David di 
Donatello, statua di bronzo oggi 
al Museo del Bargello di Firenze, 
coronata di edera (qui detta ellera).

8. sulla verga di trinchetto: sul 

pennone dell’albero di trinchetto, 
a prua.

9. sartiame: insieme delle corde 
che sostengono gli alberi della nave.

10. l’altro: sembra si alluda alla 
morte di Bastianazzo, avvenuta per 
naufragio.

11. cavalloni scatenati: alte onde 
nel mare agitato.

12. «mangiano il pane del re»: 

modo di dire per indicare i carcerati, 
il cui vitto è a spese dello Stato (cioè 
del re).

13. chiocciole: molluschi marini.
14. succiare: succhiare.
15. sala vuota: è la camera 

mortuaria.
16. brancicarle: toccarle.
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babbo e come il loro nonno, e popoleranno Aci-Trezza di altri pezzentelli, i quali 
tireranno allegramente la vita coi denti più a lungo che potranno, come il vecchio 
nonno, senza desiderare altro, solo pregando Iddio di chiudere gli occhi là dove li 
hanno aperti, in mano del medico del paese che viene tutti i giorni sull’asinello, 
come Gesù, ad aiutare la buona gente che se ne va.

– Insomma l’ideale dell’ostrica! direte voi. – Proprio l’ideale dell’ostrica! e 
noi non abbiamo altro motivo di trovarlo ridicolo, che quello di non esser nati 
ostriche anche noi. Per altro il tenace attaccamento di quella povera gente allo 
scoglio sul quale la fortuna li ha lasciati cadere, mentre seminava principi di qua 
e duchesse di là, questa rassegnazione coraggiosa ad una vita di stenti, questa 
religione della famiglia, che si riverbera sul mestiere, sulla casa, e sui sassi che la 
circondano, mi sembrano – forse pel17 quarto d’ora – cose serissime e rispettabi-
lissime anch’esse.

Sembrami18 che le irrequietudini del pensiero vagabondo s’addormente-
rebbero dolcemente nella pace serena di quei sentimenti miti, semplici, che si 
succedono calmi e inalterati di generazione in generazione. – Sembrami che po-
trei vedervi passare, al gran trotto dei vostri cavalli, col tintinnìo allegro dei loro 
finimenti e salutarvi tranquillamente.

Forse perché ho troppo cercato di scorgere entro al turbine che vi circonda 
e vi segue, mi è parso ora di leggere una fatale necessità nelle tenaci affezioni19 
dei deboli, nell’istinto che hanno i piccoli di stringersi fra loro per resistere alle 
tempeste della vita, e ho cercato di decifrare il dramma modesto e ignoto che 
deve aver sgominati gli attori plebei che conoscemmo insieme. Un dramma che 
qualche volta forse vi racconterò, e di cui parmi tutto il nodo debba consistere in 
ciò: – che allorquando uno di quei piccoli, o più debole, o più incauto, o più egoi-
sta degli altri, volle staccarsi dai suoi per vaghezza20 dell’ignoto, o per brama21 di 
meglio, o per curiosità di conoscere il mondo; il mondo, da pesce vorace ch’egli 
è, se lo ingoiò, e i suoi più prossimi con lui. – E sotto questo aspetto vedrete che il 
dramma non manca d’interesse. Per le ostriche l’argomento più interessante deve 
esser quello che tratta delle insidie del gambero, o del coltello del palombaro che 
le stacca dallo scoglio.
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17. pel: per il.
18. Sembrami: «mi sembra», così 

come il successivo parmi indica «mi 
pare».

19. affezioni: affetti.
20. vaghezza: vago desiderio.
21. brama: intensa ricerca.
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1.  Comprensione del testo
 Dopo aver letto il passo, sintetizzalo in 10 righe.

2.  Analisi del testo
2.1  Lingua e stile sono improntati spesso all’utilizzo di espressioni popolari o proverbiali: 

prova a ritrovarne alcune nel passo analizzato (è possibile trarre spunto dalle analisi di 
altre novelle, come Rosso Malpelo > Testi e scenari  C 1  T22 pp. 162-172  , o La Lupa > Testi 
e scenari  C 1  T23 pp. 174-177  , ma anche dall’approfondimento L’innovazione stilistica 
di Verga > Testi e scenari  C 1  p. 243  ).

2.2  Esamina i vari personaggi presentati in questa novella, e confronta – uno alla volta 
– la loro natura con quella dei loro corrispondenti nei Malavoglia (> Testi e scenari  
C 1  p. 235; pp. 250-251  ).

2.3  Nella prima parte della novella, l’autore dice alla donna che lo accompagna che 
bisogna farci piccini anche noi per capire la realtà plebea che stanno visitando, 
alludendo così all’artificio della regressione (> Testi e scenari  C 1  p. 173  ). Prova a 
spiegare in cosa consiste tale artificio e come si manifesta in questa novella.

2.4  Così recita l’inizio della prefazione ai Malavoglia (> Testi e scenari  C 1  T31 pp. 237-239  ): 
Questo racconto è lo studio sincero e spassionato del come probabilmente devono 
nascere e svilupparsi nelle più umili condizioni, le prime irrequietudini pel benessere; e 
quale perturbazione debba arrecare in una famigliuola vissuta fino allora relativamente 
felice, la vaga bramosia dell’ignoto, l’accorgersi che non si sta bene, o che si potrebbe star 
meglio (rr. 1-5). Trova anzitutto nella novella un’espressione che ricorda queste parole; 
spiega poi perché queste irrequietudini pel benessere (rr. 2-3) debbano essere lette – 
secondo il Verga – in chiave negativa.

2.5  Il critico Giancarlo Mazzacurati, cercando un confronto tra Verga e Leopardi e 
analizzando la frase verghiana relativa all’istinto che hanno i piccoli di stringersi fra loro 
per resistere alle tempeste della vita (rr. 89-90), ha affermato che «l’ideale dell’ostrica 
è esattamente l’ideale della ginestra tradotto dalla flora alla fauna». Esprimi la tua 
opinione in merito a questa discutibile espressione, dopo avere attentamente riletto 
la Ginestra di Leopardi (> Testi e scenari  B 3  T46 pp. 976-983  ).

3.  Interpretazione complessiva e approfondimenti
3.1  Delinea un quadro sintetico ma completo della produzione letteraria di Giovanni 

Verga ( > Testi e scenari  C 1  T22 pp. 146-147  ).
3.2 Confronta questa novella, insieme con altre dichiarazioni di poetica verghiane (come 

la prefazione all’Amante di Gramigna > Testi e scenari  C 1  T21 pp. 159-160  , o quella ai 
Malavoglia > Testi e scenari  C 1  T31 pp. 237-239  ), con le idee contenute nel Romanzo 
sperimentale di Émile Zola (> Testi e scenari  C 1  T4 pp. 24-25  ). Delinea poi i principali 
elementi sia di affinità sia di differenza tra il Naturalismo francese e il Verismo 
italiano ( > Testi e scenari  C 1  p. 157  ).
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